Jokowi itu baik. Kita tahu itu. Kita lihat sendiri. Dia bukan bangsawan politik. Bukan anak keturunan penguasa. Bukan elite yang tumbuh dari partai tua penuh intrik. Dia datang dari Solo, dengan tangan tukang dan gaya membumi. Dia bicara pelan, kadang terlalu sederhana, tapi justru itu yang bikin dia beda. Di tengah para politisi yang banyak gaya dan banyak akal, Jokowi datang dengan kesan tulus. Dan rakyat jatuh hati.

Tapi persoalannya bukan di Jokowi. Persoalannya ada di bayangan yang berdiri di belakangnya. Di orang-orang yang dulu datang merunduk, sekarang berdiri pongah atas nama “kedekatan”. Orang-orang yang mencatut nama Jokowi untuk melancarkan ambisi pribadi. Mereka bilang mereka loyalis, tapi kita tahu mereka penumpang. Mereka yang haus kuasa, yang pakai wajah Jokowi sebagai kedok moral untuk proyek dinasti, konsolidasi, bahkan kooptasi total.

Rakyat diminta percaya, tapi akal sehat kita disuruh mati. Rakyat diminta bersyukur, tapi suara kritis dituduh merusak. Mereka bilang kita gak paham politik. Padahal kita cuma gak mau dibodohi. Ini bukan soal benci Jokowi. Ini soal siapa yang menjadikannya tameng. Soal siapa yang nyetir di balik setir. Soal siapa yang lagi pasang fondasi kekuasaan yang gak mau berhenti, bahkan setelah masa jabatan resmi berakhir.

Jokowi tetap baik. Tapi diamnya hari ini bukan kebaikan. Saat suara-suara penolakan dibungkam, saat aparat jadi tameng politik, saat Mahkamah bukan lagi tempat mencari keadilan, tapi alat stempel bagi kehendak istana—di mana Jokowi berdiri? Di mana suara yang dulu dekat dengan rakyat kecil itu? Kenapa hari ini yang terdengar justru gema para pembisik istana?

Anak muda gak bisa lagi sekadar bangga karena presidennya sederhana. Gak cukup. Karena kesederhanaan tanpa keberanian akan jadi alat legitimasi bagi kerakusan. Karena diam dalam kekuasaan bisa berarti setuju. Karena kalau kita terus diam, sejarah gak akan lagi mencatat Jokowi sebagai pemimpin rakyat, tapi hanya sebagai jalan tol bagi ambisi segelintir nama.

Kami tumbuh dalam era internet, dalam banjir informasi, dan kami gak gampang dibeli dengan pencitraan. Kami bukan anti Jokowi. Kami cuma jijik pada bayang-bayang yang memanfaatkan namanya. Kami muak dengan dinasti, dengan arogansi yang mengatasnamakan rakyat padahal hanya demi satu keluarga, satu partai, satu kelompok kecil yang takut kehilangan kendali.

Jokowi itu baik. Tapi sejarah gak akan cuma menilai niat. Sejarah akan menilai keberanian. Dan hari ini, yang berdiri di belakang Jokowi sedang mengotori semua yang dulu membuatnya dicintai. Jika dia diam, dia bagian dari itu. Jika dia membiarkan, maka dia sedang merestui.

Dan kami, anak muda, tidak akan diam. Karena negeri ini bukan warisan keluarga siapa pun. Negeri ini bukan panggung pencitraan yang terus dipelihara dengan narasi-narasi murahan. Kami tak takut dibilang nyinyir, kami tak gentar disebut pembangkang. Karena yang lebih kami takutkan adalah menjadi generasi yang tahu tapi memilih diam.

Popular posts from this blog

Image
Israel kayaknya nggak mau berhenti main api sama Iran. Di tengah situasi dunia yang makin panas, wakil Israel di Dewan Keamanan PBB, Danny Danon, dengan santai tapi tajam bilang: “Kami nggak akan stop sampai nuklir Iran dilucuti.” Pernyataan ini jelas bukan cuma gertakan. Sejak pertengahan Juni, serangan udara Israel ke Iran udah berlangsung terus-menerus, bukan cuma nyasar situs militer tapi juga fasilitas nuklir dan ilmuwan di baliknya. Nggak sedikit yang ngira awalnya ini cuma aksi balasan cepat. Tapi sekarang? Kayak udah masuk babak baru—perang skala penuh yang bisa jadi nggak bakal selesai dalam hitungan minggu. Kepala Staf Militer Israel, Eyal Zamir, sendiri ngakuin ini bukan konflik instan. Mereka siap buat konflik panjang, bahkan kalau harus nyebar ke kawasan lain. Iran sendiri nggak diem. Mereka udah memperingatkan bakal balas lebih keras, dan dunia makin tegang ngeliat dua negara ini bisa aja nyeret kawasan Timur Tengah, bahkan dunia, ke jurang perang terbuka. Amerika Serikat...
Read more
Image
Isu soal “ijazah Jokowi palsu dibuat di Pramuka tahun 2012” sebenarnya bukan cuma soal dokumen, tapi lebih ke permainan persepsi publik. Narasi ini dimulai dari seorang mantan elite partai yang kecewa, lalu dilempar ke publik tanpa bukti yang bisa dipegang. Nggak ada saksi kuat, nggak ada dokumen pendukung, dan yang lebih penting: sudah ada klarifikasi resmi dari UGM, dan hasil forensik Polri yang menyatakan ijazah Jokowi asli, dicetak tahun 1985 sesuai prosedur kampus. Yang bikin isu ini panas bukan karena buktinya kuat, tapi karena dibungkus narasi konspirasi yang cocok buat viral. Aktor-aktor pendukungnya juga saling back-up: ada yang pakai gaya ilmiah tapi datanya ngawur, ada yang pakai bahasa filsafat biar kelihatan intelek, padahal substansinya nol. Di belakang layar, akun-akun media sosial terus muter-muterin narasi biar publik makin bingung dan gampang termakan isu. Dari kacamata intelijen, ini mirip skenario disinformasi tingkat domestik. Nggak kelihatan ekstrem, tapi efeknya ...
Read more
Image
Quincy Promes, eks bintang Ajax dan timnas Belanda, akhirnya tak bisa lagi lari. Setelah sempat "bersembunyi" nyaman di Dubai sambil main bola, Promes resmi diekstradisi ke Belanda untuk mulai menjalani hukuman penjara. Bukan cuma satu kasus, tapi dua: penyelundupan 1,3 ton kokain dan penusukan sepupunya sendiri. Total vonis: 7,5 tahun. Ini bukan sekadar cerita pemain bola yang jatuh karena gaya hidup liar. Ini tentang bagaimana seorang atlet top bisa berubah jadi figur kriminal kelas berat. Ironisnya, saat semua orang bicara tentang legacy dan inspirasi, Promes justru jadi simbol kegagalan moral di balik popularitas. Otoritas Belanda nggak main-main. Meski Promes ngotot banding dan ngilang dari radar hukum, mereka tetap ngejar. Dari penangkapan di Dubai sampai ekstradisi, semua dijalankan rapi dan tegas. Sekarang, tak peduli seberapa besar nama atau followers-mu, kalau main narkoba dan nyerang orang, hukum tetap bicara. Kasus ini ngasih tamparan keras buat dunia sepak bola: ...
Read more