Setiap pagi, Rasulullah lewat di sebuah gang sempit di Makkah. Biasa aja sih kelihatannya. Tapi ada satu hal yang selalu terjadi—dan ini bukan hal manis. Di lantai atas salah satu rumah, ada seorang nenek yang hobi banget buang sampah ke kepala beliau. Bukan sekali dua kali. Hampir tiap hari. Gak peduli pagi itu cerah atau hujan, si nenek selalu siap dengan “amunisi”-nya: sisa makanan, kotoran, entah apa lagi.

Lucunya? Rasulullah gak pernah marah. Gak ada bentakan. Gak ada balasan. Gak ada sumpah serapah. Beliau cuma bersihin diri, senyum tipis, dan lanjut jalan. Lo pikir sabar segitu doang bisa ditiru? Coba elu yang dilemparin tiap hari, kuat gak?

Sampai suatu hari, pagi itu sepi. Gak ada yang teriak. Gak ada sampah beterbangan. Gang itu mendadak damai. Rasulullah berhenti. Aneh. Biasanya udah ada “serangan udara”. Tapi kali ini... kosong. Dan tahu gak apa yang beliau lakuin? Bukannya senang karena musuh gak nongol, Rasulullah malah jalan ke rumah nenek itu.

Beliau ketuk pintu. Pelan. Gak pakai marah-marah. Pas pintunya kebuka, ternyata nenek itu lagi sakit. Lemah. Gak bisa bangun. Terkejut, takut, malu, semua campur aduk di wajah si nenek.

Rasulullah cuma bilang, “Aku gak melihatmu hari ini seperti biasanya. Aku khawatir.”

Boom. Hati si nenek langsung remuk. Meleleh. Gak ada satu pun dari musuh-musuhnya yang nyariin dia. Tapi orang yang dia hina tiap hari, malah dateng buat jenguk. Itu bukan manusia biasa, pikirnya. Itu pasti orang pilihan.

Si nenek nangis. Nyesel. Takjub. Dan detik itu juga, dia mengucap syahadat. Masuk Islam. Bukan karena ceramah panjang. Bukan karena debat kusir. Tapi karena akhlak. Karena kasih sayang. Karena sabar yang gak masuk akal.

Ini bukan dongeng. Ini nyata. Ini level akhlak yang cuma bisa dicapai sama orang paling mulia yang pernah hidup di bumi: Muhammad shallallahu ‘alaihi wasallam.

Lo masih ngaku cinta Rasul? Tapi baper dikit langsung ngumpat? Coba ukur lagi. Karena kadang dakwah paling kuat bukan dari lisan, tapi dari sikap yang bikin orang mikir, “Gue pengen jadi kayak dia.”